阿克蘇新聞網(wǎng)/阿克蘇地區(qū)融媒體中心記者 張路 楊碩
“王蒙阿卡(維吾爾語意為‘哥哥’),55 年了……”
“瑪依努爾,瑪依努爾,歐克夏西(維吾爾語意為‘跟以前一樣’)……”
5月21日,作家王蒙與老友瑪依努爾·卡尤木在重逢瞬間深情相擁。跨越半世紀(jì)的思念與牽掛,在這一刻化作奪眶的熱淚、緊扣的掌心與穿透時光的擁抱。那些顫抖著未及言說的噓寒問暖,在相貼的肩胛間無聲流淌——歲月沉積的故事,正隨著彼此的呼吸緩緩舒展,將55載的光陰釀成一闋動人的重逢詩篇。
相約鮮花盛開的季節(jié)
渭干河畔的五月,胡楊綠意濃,棉花新出芽,院中花正香。
這是91歲的王蒙和70歲的瑪依努爾約定重逢的季節(jié)。2024年12月,王蒙回到新疆參加首屆天山文學(xué)獎頒獎活動,他又一次想起了多年未見的老友瑪依努爾,輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上后,王蒙在電話里和瑪依努爾約定:“明年鮮花盛開的季節(jié),我去阿克蘇探望你。”
今年年初,王蒙在《人民日報》發(fā)表文章,再一次表達了計劃重返阿克蘇探望瑪依努爾的心愿。這一消息引發(fā)廣泛關(guān)注,也成為瑪依努爾心心念念的事情,她開始期盼相見的那一刻,用心準(zhǔn)備送給哥哥的禮物。
5月21日19時許,在新和縣依其艾日克鎮(zhèn)紅光村的暮色里,一輛轎車緩緩?fù)T诂斠琅瑺柤议T口。車門推開的剎那,等候良久的她望見滿頭銀發(fā)的王蒙,淚水瞬間溢滿眼眶——半個多世紀(jì)的期盼在瞳孔里碎成晶瑩的光。
“王蒙阿卡,55 年了……”瑪依努爾踉蹌上前,顫抖的雙手遞上“幸福”的鮮花,喉間的哽咽讓字句碎成斷續(xù)的顫音。而王蒙瞬間紅了眼眶,顫抖的雙臂將她攬入懷中,掌心隔著歲月磨薄的衣衫貼著她的脊背,一下下輕拍的動作里,藏著半個世紀(jì)深深的牽掛。
“瑪依努爾,瑪依努爾,歐克夏西……” 他反復(fù)呢喃的話語里,鄉(xiāng)音裹著時光的沙礫,在相貼的肩胛間簌簌落下。此刻夕陽正將兩人的影子疊成一枚古老的郵戳,蓋在時光的信箋上。
“走,回家。”當(dāng)兩只布滿老年斑的手交握相攙,腳步踏過院門的瞬間,葡萄藤下的長桌正泛著蜜糖的光澤——馓子堆成金黃的小山,糖果在玻璃盤里折射出彩虹,新鮮的桑葚紫得發(fā)亮。走進整潔的房間,艾德萊斯綢的紋樣在窗下流淌成河,花帽上的銀線閃著舊日的光,而窗邊書柜里,《青春萬歲》的書脊已泛出歲月的包漿,某頁夾著的信箋邊角微卷,墨跡里還留著半個世紀(jì)前的體溫。
瑪依努爾拿起王蒙2004年4月用維吾爾語給她寫的回信,朗誦起來:“當(dāng)時,你特別喜歡讀書,聽說你現(xiàn)在也很喜歡讀書,這是一種很好的生活習(xí)慣,讀書使人快樂、也給人力量。”讀完,她激動地說:“今天是我最高興的一天,我見到了闊別55年的老師、哥哥,我特別高興。你是好作家,我是你的讀者,一直都是。”
一張張老照片在他們手中傳遞,一個個動人的故事也在傳遞中被訴說著。“這是我們一家三口的合影,這是你抱著我的女兒伊歡,這是伊歡20歲……”在王蒙的話語中,那些被歲月塵封的記憶,在兩位老人相視而笑的默契中重新鮮活。
歲月深處的溫暖記憶
陪同父親王蒙來探望瑪依努爾的王伊歡拿起自己幼時和瑪依努爾的合照說:“這張照片,我家里也有一張,爸爸還在照片背后寫著:‘伊歡和她的瑪依努爾(漢譯:月光)阿姨,1970年5月攝于祖國邊城——伊寧市’。這次來之前,我特地找到了這張照片,用手機拍下了爸爸寫的話。”
王蒙從行李箱中取出幾樣物件——毛毯、圍巾和點心,柔軟的織物泛著細(xì)密的紋理,紙包透著烘烤的甜香,一一遞到瑪依努爾手中,語氣帶著暖意:“這些都是特意為你準(zhǔn)備的禮物。”
瑪依努爾則將親手縫制3個月的花帽戴在了王蒙的頭上,還給伊歡和王蒙夫人單三婭送上花帽和艾德萊斯綢,兩家人你一言、我一語地交談起來,歲月深處的溫暖記憶在交談中逐漸清晰起來……
1969年,瑪依努爾高中畢業(yè),因家在伊寧的姐姐剛做完手術(shù)無人照顧,她便從新和縣趕到伊寧市照顧姐姐。那時,王蒙一家住在瑪依努爾姐姐家隔壁,家里有3個孩子,小女兒伊歡剛出生不久。王蒙夫妻都很忙,沒時間照看孩子,斠琅瑺柕弥说碾y處后,便主動承擔(dān)起照顧伊歡的責(zé)任。
瑪依努爾給伊歡添置了“畢須克”(維吾爾語意為“搖床”),伊歡入睡時,她會輕輕搖晃“畢須克”,哼唱維吾爾語民謠;伊歡學(xué)步時,她給伊歡教維吾爾族舞蹈中的“扭脖子”“繞手腕”動作;伊歡吃飯時,她教伊歡用奶茶把馕泡軟了吃……時間久了,伊歡學(xué)會說的第一個詞語,是泡馕的“泡”字。
“我長大后,爸爸媽媽經(jīng)常會講我們在伊犁的生活,每次都會說到瑪依努爾阿姨,感激她在艱難歲月中伸出的援手。”伊歡說。
瑪依努爾的善良真誠、上進好學(xué),給王蒙留下了深刻的印象。“為了便于開展工作,我主動和老鄉(xiāng)們學(xué)習(xí)維吾爾語,瑪依努爾有時候也充當(dāng)我的老師。”王蒙說,“她處理問題時的幽默和灑脫,聲情并茂地給孩子們講阿凡提故事的樣子,至今讓我難忘。她還特別好學(xué),我推薦給她的書籍,她都認(rèn)真地讀。”
1970年年末,王蒙因工作等原因離開新疆,瑪依努爾也離開姐姐家回到新和縣。此后的55年,王蒙在文學(xué)領(lǐng)域筆耕不輟,用文字書寫著人生百態(tài);瑪依努爾也從未停止學(xué)習(xí),她成為新和縣塔什艾日克鎮(zhèn)的一名教師,帶出了一批又一批學(xué)生。雖然天各一方,但兩家人從未斷過聯(lián)系,他們常以書信往來,互相鼓勵、互相學(xué)習(xí)。
2011年,瑪依努爾的兒子艾則孜·莫沙代替母親前往北京看望王蒙,臨走時王蒙贈送了一本《王蒙和他筆下的新疆》,瑪依努爾經(jīng)常翻看,回憶當(dāng)時的青春歲月。
“在伊犁的那段時光,是我人生中最難忘的歲月,包括瑪依努爾在內(nèi)的各族老鄉(xiāng)給予我的幫助,教給我的最樸素的生活智慧,我永遠(yuǎn)都不會忘記。”王蒙說。
相約下一次北京再見
說話間,瑪依努爾的孩子們端上一盤盤新疆特色美食:筋道的拌面、香氣四溢的烤肉、油亮噴香的抓飯、金黃酥脆的烤鴿,斠琅瑺栂蛲趺杉(xì)細(xì)介紹每道菜的做法與特色。
悠揚的麥西熱甫音樂響起,瑪依努爾熱情地邀請王蒙加入,王蒙高興地跳起麥西熱甫,舉手投足間滿是在新疆生活多年培養(yǎng)出的韻律感。伊歡和瑪依努爾的女兒迪麗努爾也笑著加入,舞步交錯,歡聲笑語回蕩在院中。
“伊歡姐姐,我們加上微信吧,這樣我就能時常給你講媽媽和我家的變化了。”迪麗努爾說。
“好啊!”伊歡笑著掏出手機,屏幕亮起時映出兩人挨近的身影。
王蒙拉起瑪依努爾的手動情地說:“我盼著你來北京,讓我好好盡盡地主之誼!”他眼角笑出的紋路里,還藏著多年前聽她講阿凡提故事時的星光。
瑪依努爾反手緊緊回握住那只帶著墨水氣息的手,語氣堅定:“一定!我要去看看你生活的城市,去看看你筆下祖國美麗的山河!”陽光穿過葡萄架,在兩人交握的手背上投下斑駁剪影,仿佛時光在此刻打了個溫暖的結(jié)。